Diario de un vagabundo

El absurdo

2006-07-20T10:48:00.000-07:00

Suele ser un lugar común decir que la vida es un absurdo, que no tiene explicación. Sí, claro. Pero tampoco lo tiene el ajedrez o el tiro al blanco. ¿Por qué es mejor tal o cual cosa? Por supuesto que no es malo andar usando ciertos instrumentos relativistas. Como no es malo, a priori, caminar veinte cuadras por días. Pero si no es malo tampoco es bueno, a priori. Un instrumento no es bueno en sí mismo sino que encuentra su bondad en una finalidad. Así que ahora deberíamos preguntarnos no si la vida tiene sentido, sino qué significa que no lo tenga.Cuando decimos que algo es absurdo (al menos cuando no nos referimos a una expresiòn linguística) queremos decir que si ponemos una alternativa entre esto y otra cosa, entonces no habrá razones que nos lleven necesariamente una o la otra.Así es como concebimos que tal o cual estilo de vida tiene el mismo valor y la misma legitimidad. Hasta ahí, no hay problema. Es decir, las consecuencias políticas de tal pensamiento son de sobra vistas y re-vistas. El problema aparece cuando el relativismo se desboca y entonces todo y cada cosa del mundo es igual, da lo mismo. Todo porque la razón no alcanza para mostrar que esto es mejor que aquello. Pero cabe preguntarse si eso es un problema de la razón, de las cosas, o de nosotros. Sería un despropósito decir que lo es de las cosas mismas. Implicaría una ontología sustancialista muy onerosa. Decir que es la razón implicaría un proceso complicado de buscar una definición precisa de conocimiento, algo que, como muchos filósofos han tematizado, no es posible. Lo que vemos como lógica y razón no son sino esquemas vacíos que pueden ser interpretados de muchas maneras así como diferentes formas de satisfacer una serie de axiomas matemáticos da lugar a diferentes teorías matemáticas. Pero eso no es un problema de la lógica, ni del razonamiento, sino que es su límite. Si eso no nos conforma es posible que sea acaso porque nosotros le pedimos al instrumento más de lo que da. Es tan tonto como pedirle al sol que no me cause problemas en la piel si me expongo ocho horas por día a su radiación en las épocas del año en que su energía se siente más intensamente. La energía del sol es lo que es, somos nosotros los culpables de pedirle algo que no puede dar. Pero eso quiere decir que nosotros somos los últimos responsables de lo que hacemos.

Muchos creen que si la razón no nos puede dar una forma de decidir todo racionalmente, entonces nuestra razón fracasa. No lo creo. tiendo a pensar que los que fracasamos somos nosotros, los que por evitar un dios caen en otro. Y caen irresponsablemente, o mejor, para ser irresponsables. Porque lo que deprime a quienes no pueden apreciar que el absurdo de la vida es la libertad del sujeto, lo que deprime de eso es que nos deja huérfanos enfrentados a decisiones últimas que no pueden ser justificadas totalmente, que deben enfrentarse a otras decisiones. Y estas decisiones que caen fuera de la razón corresponden siempre al sujeto. Si esto parece terrible es porque uno buscaba la razón como se busca un lugar para ocultarse, no para vivir. Vivir implica el riesgo de que nada está garantizado. He ahí el punto en que todo se vuelve deseo (en un sentido profundo, en un sentido de esas decisiones impensadas que ya tomamos antes de toda decisión). Si la razón no alcanza para mostrarnos La Verdad tal vez sea problema nuestro, que necesitamos algo así para quedarnos tranquilos, como si tuviéramos una protección celestial. Vivir es siempre un ejercicio que, en mayor o menor grado, implica orfandad. Y esa orfandad lejos de ser una trajedia es la posibilidad de poder vivir nuestra libertad, de poder aprender que el absurdo es el lugar donde termina la seguridad y empieza el trabajo de verse a uno mismo, cara a cara con sus decisiones más vitales, menos explícitas y más decisivas.

Estación de servicio

2006-07-06T10:26:00.000-07:00

Es común que las personas se aboquen a pensar cuál es su lugar en el mundo, cuál es su misión en la vida. Me parece que lo que desencamina esa reflexión es ponerla como síntoa de otra reflexión oculta que puede ser enunciada de manera harto simplificada como "¿por qué a mí?". En el fondo lo que estropea este ofico de representaciones es sentirse que somos apenas los actores mal pagados de un teatro sin piedad. El sueño y la ilusión se establecen así como prioridades. Pero no lo hacen como la prioridad razonable de la cosa frente al relato, sino con la prioridad del espejismo frente a la realidad. Despegarse de la eternidad del momento, ya sea hacia el pasado o hacia el futuro, nos hace caer siempre en la desdichada sucesión de momentos, lo cual no puede hacer otra cosa que generar tedio, aburrimiento o desesperación. Estamos tan preocupados por hacer placentero el momento que nos olvidamos de algo más básico: hacer el momento. Solemos estar tan preocupados con dirigir hacia tal o cual lugar lo que hacemos, que nos olvidamos de ver hacia donde es que realmente va eso que hacemos. Si nos detuvieramos en esa perspectiva tendríamos que darnos cuenta que lo mejor sería hacer lo mejor posible cada cosa que hacemos. Todos vivimos de alguna necesidad ajena. No importa de qué se trate. Sea algo remunerado o no, creo qúe sería conveniente vivir cada acto como una tarea de servicio. La vida no nos debe nada. Somos nosotros los que nos debemos a nosotros mismos y es por eso que nos debemos también a los otros. No a los caprichos, sino al sentido más prufundo del otro como un ser en la existencia para aprender, para crecer, para fructificar y demostrar qué clase de árbol es, justo en el momento en que sea capaz de mostrar sus mejores frutos. No se trata de negarnos a nosotros mismos sino de tener la obligación de ser más firmes y consecuentes que nunca porque no solo somos una obra únicamente para nosotros. Somos como estaciones de servicio en una larga carretera, somos como pequeñas paredes donde rebota el sonido y la luz. No somos ni el centro ni el final de la cadena de eventos. Somos un punto más, y por eso debemos sentir la responsabilidad de hacer de nuestras vidas y de cada uno de nuestros actos un lugar donde no sólo estemos nosotros mismos sino donde también otros puedan habitar y encontrarse, porque eso también nos permite encontrarnos a nosotros mismos. No ser el final, el sentido último de cualquier historia o cualquier acto, puede parecer mucho menos hollywoodense, pero no tiene nada de menor o despreciable. Que la vida sea una alabanza a la vida.

Para el viaje

2006-06-23T14:32:00.000-07:00

Cada acto que emprendemos es un pequeño viaje, un inicio, un comienzo, y por lo tanto un fin, un término de algo. Lo que más complica el inicio de un viaje es, precisamente, todo lo que está antes del viaje, la delicada red de obligaciones que uno debe completar para que todo esté dispuesto para, por fin, comenzar. Planificar el viaje, hacer maletas, descartar objetos, saludar amigos, tomar algo... cada cosa nos demora, pero es a la vez gracias a completar esa demora que uno puede decir que por fin ha terminado y que puede comenzar a viajar. Dicho de otra manera, no se puede abrir una puerta, si antes no se ha cerrado. A veces es la carga misma la que no nos deja viajar. Porque para partir hay que saber despedirse, dejar atrás, cortar. Un viaje siempre implica un antes y un después. Pero lo importante es no entretenerse siquiera en eso, porque la nostalgia y la ansiedad pueden ser dos escollos que hacen que en verdad nuestra despedida es sólo un ritual, no una vivencia completa, una verdadera vivencia. Para viajar hay que saber romper con el que uno era antes del viaje. De lo contrario estamos atando demasiado al pasado como un lastre y a la larga no tenemos un viaje, sino un movimiento aparente, vanos juegos de lenguaje que nos reconfortan como sucedáneo de las cosas mismas. Todo viaje es posible si uno no cae con los objetos, la gente, o hasta con su propio ego, en una suerte de esclavitud por deudas. ¿Cómo haremos para poder nacer si antes no nos atrevemos a morir? ¿Se puede partir si nos llevamos todos los lugares a cuestas?

Cambio de posición

2006-06-15T12:27:00.000-07:00

Generalmente pensamos nuestros actos como respuestas a ciertas causas. Al menos es así como solemos pensar nuestros actos. Nos vemos inmersos en un medio que supone una serie de estímulos y ante ellos respondemos. El problema es saber si esa forma de concebir la causa de nuestras acciones (sean acciones exteriores o interiores, como pensamientos o emociones) es útil. Solemos pensar que nos enfurecemos porque alguien nos agrede verbalmente, que nos sentimos bien cuado estamos en una habitación de un color "tranquilizante", que nos molesta cuando pasa tal o cual cosa. Pero vistas las cosas así, nosotros estamos siempre amparados ya actuamos como actuamos porque los estímulos del entorno nos afectan de tal o cual manera prudiendo en nosotros tales o cuales reacciones. Lo gracioso es que se supone que esta es la visión de la gente con "personalidad". Pero ¿puede haber realmente voluntad en quien no es más que el resultado casi mecánico de un efecto anterior? Recordemos que el término persona viene del término que designa la máscara de un actor. Por lo tanto lo que tomamos por persona es una representación, una exterioridad. La personalidad es la designación de que la máscara se ha hecho una con la carne del actor de tal manera que no se puede distinguir la diferencia. Luego, es imposible que podamos conocernos, crecer, transformarnos si ya no somos capaces de ver sino una ilusión y de reproducirla porque eso nos da cierta seguridad. La reiteración insomne de lo mismo tiene un efecto catártico que ya conocía muy bien la tragedia griega, por ejemplo.

Quizá debiéramos descentrar la personalidad, quitarle su status de lugar inamovible y de convenientemente reproducible. Quziá fuera hora de transponer la persona y buscar qué es lo que me molesta cuando me siento molesto, qué es lo que me agrada cuando siento que algo me agrada, qué es lo que me enfurece cuando me siento enfurecido. O mejor, qué parte de mí se enfurece, qué parte de mí se enamora, que parte de mí hace cada cosa. De esa manera podríamos darnos cuenta que en verdad no son las cosas las que causan efectos en mí sino que soy yo que me proyecto sobre las cosas de tal manera que parece que ellas causan efecto en mí. Vistas así las cosas ya no hay dónde esconderse. Y esa forma de la horfandad, lejos de ser terrible nos pone en el camino de poder tomar nuestra vida en nuestras propias manos, de comprendernos, de evitar que identifiquemos la parte con el todo, que nos enredemos en ligazones que están lejos de ser cierta. Ahora ya no basta que alguien me insulte para justificar mi enojo porque debiera darme cuenta que nada agrega ese insulto a lo que verdaderamente soy. ¿Entonces, por qué siento furia en ese momento? Asì que ahora todo vuelve a ser responsabilidad propia. Y quizá por allí podamos entender cómo operan nuestras identificaciones, y las múltiples máscaras de la sacrosanta racionalidad causa -efecto que uno usa para no dar la cara de las decisiones que nuestro deseo ha hecho antes de que aparezca en juego totalmente. Dicho de una manera menos directa, pero tal vez no menos clara: ¿cómo saber qué talle de ropa me va mejor si nunca me puedo ver desnudo?

Las ligazones negativas

2006-06-01T12:14:00.000-07:00

Los estados de desequilibrio son eso, estados donde nos mantenemos lejos de nuestro centro, donde estamos descentrados, desestructurados, incapaces de parecernos a nosotros mismos. Fundamentar esos estados bajo bellos pretextos, bajo loables palabras para el aplauso público es ya el comienzo de la enajenación. Estamos demasiado acostumbrados a que la sociedad nos diga qué tenemos que pensar que muchas veces nos olvidamos de hacerlo por nosotros mismos. El valor, la constancia, el respeto, la ley. He ahí un bello conjunto de elementos donde a veces pueden esconderse las ligaduras más atroces. Dicen que el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones. Esta tampoco es la excepción. Muchas veces nos olvidamos que un sentimiento negativo nos liga tanto o más hondamente que un sentimiento positivo. Y así nos atamos a montones de cosas bajo el pretexto de pretender vencerlas. Y una y otra vez nos impedimos desligarnos de eso que nos ata como una piedra, como un lastre terrible amarrado al cuello. Es necesario a veces evaluar cual es el objetivo que perseguimos y si el camino elegido no nos aleja más de lo que nos acerca. A veces estamos tan apegados a nuestro ego que no nos damos cuenta que nuestro objetivo declarado se logra más eficientemente por otro camino,y persistimos tontamente en una lucha sin cuartel y sin victoria posible sólo porque tenemos que reafirmar nuestra identidad. No es necesario reafirmar ninguna identidad. Lo importante es reafirmar la felicidad. Cuando nos olvidamos de eso corremos peligro de continuar ligados por lo negativo, sin avanzar. Cuando nos olvidamos que el objetivo es la felicidad (hacerla y difundirla, por decirlo en terminos de pancarta) corremos el peligro de creer que lo importante es vencer. El martirio, en estos casos, es sólo la forma más patetica de la ceguera espiritual.

Cualquier momento es bueno (dedicado a una amiga)

2006-05-25T12:52:00.000-07:00

A alguien que enseña meditación le preguntaron qué momento era el mejor para meditar. El respondió: aquel en que lo necesites. Generalmente vivimos esperando que llegue el momento especial para hacer algo que nos parece especial. Vivimos esperando siempre otro momento para poder vivir. Pero la vida es AQUI y AHORA. Todo lo demás no existe. La gente vive planificando cuándo enamorarse, cuándo hacer tal cosa, cuándo comer tal otra. Se planifica más de lo que se vive. La vida se va en planificaciones más que en vivir la vida misma.Así es como solemos perder la vida, de puro andar esperando que llegue. Pero la vida no llegará nunca, porque ya está aquí. Lo que se necesita es la determianción de vivirla, de dejar de tomar excusas y dedicarse a vivir, a sentirse.La vida hay que tomarla, construirla. Hay que vibrar con la vida para que la vida nos haga vibrar. Eso no es algo que ocurra en la mesa de las planificaciones. Eso requiere tomar el riesgo, atreverse. Y eso solo puede ocurrir Aquí y Ahora. No porque mañana sea tarde, sino porque lo que existe es Hoy. Quien conecta de manera intuitiva con la vida (es decir, sabiendo sin que el intelecto interrumpa) puede dedicarse a vivir. Quien vive intelectualizando, se pierde la única oportunidad que tenía de vivir en serio.

Mirarse

2006-05-18T11:47:00.000-07:00

El discurso a veces, bajo la pretensión de aludir a la realidad, en verdad la elude. La realidad ya no concurre ni discurre, simplemente queda disuelta y en su lugar se establece un espejismo. Una ilusión que en nada ayuda porque se ha vuelto un objeto inútil. Tan inútil como resultaría el dibujo del televisor en el manual de "instrucciones de uso" para quien quisiera ver allí, en la hoja de papel, su programa preferido. Sí claro, el ejemplo es grotesco. Pero en verdad hacemos esto casi siempre cuando se trata de saber quiénes somos, cómo somos, qué queremos. La gente que dice distinguir muy bien entre el discurso y la realidad pierde toda su pericia cuando se trata de esos asuntos. Y entonces empiezan a explicar lo que siempre han pensado, lo que siempre han creído, etc., etc., etc. Y por supuesto uno debiera quedar convencido solo porque empiezan las frases con la palabra siempre, una y otra vez. Pero todo el discurso se derrumba cuando les hace ver que lo que hacen no tiene nada que ver con lo que dijeron, que el que dice que le encanta el aire libre, prefiere cada fin de semana quedarse en su casa a mirar televisión; y al que le hubiera encantado ser director de cine, ni siquiera se ha atrevido a comprarse un libro sobre cómo mirar una película. En fin, cada uno tendrá sus ejemplos cotidianos. La gente se mira más en las palabras que en los echos y eso hace que nunca se encuentre, que nunca se conozca realmente. Alimenta una falsa imagen de sí, como quien alimenta una pompa de jabón: la hace cada vez más débil de lo que cree. Y al final la pompa se rompe y después te dicen que no saben por qué. La gente tiene la adicción de mirarse más en las palabras que en sus echos, porque al fin y al cabo las palabras siempre son más sumisas, más tranquilas, más dóciles, se créen el orden que uno les da, se dejan amaestrar con una docilidad que hasta enternece. Los echos suelen ser mucho más terribles y quien se impresiona de no ser lo que esperaba, suele dirigir la vista hacia otro lado. Pero quien quiera verse, que empiece no por contarse quien es, sino por dejar que sus agendas se lo cuenten.Tal vez reciba una sorpresa.

El sentido y la realidad

2006-05-13T03:54:00.000-07:00

Muchas veces miramos, escudriñamos, y descubrimos, no sin cierto pavor, no sin cierto grado de estupor, que algo nos parece sin sentido. Y entonces se repite la cantinela de que eso no puede ser, de que no es racional, de que no es posible. Y aparece una larga lista de etcéteras equivalentes. Pero entonces, más que quedarnos a resguardos de lo que debe ser, de lo esperable, de lo sanamente destacable, resulta que hemos generado una distancia entre nosotros y el mundo. Un abismo aparece y no hay forma de cruzarlo. La constatación de que algo no tiene explicación es la mejor manera de delatar que nos hemos quedado sin puentes y la realidad sigue estando ahí, y nosotros lejos. Sin duda que es fácil decir que todo es absurdo. Es tan fàcil como inútil, es tan fácil como absurdo. Creemos que basta decir que algo carece de sentido para estar señalando que la realidad carece de sentido cuando no hacemos otra cosa que decir que es nuestra manera de construir sentido la que carece de méritos suficientes. La realidad está ahí. Ocurre. Podemos hacer el esfuerzo por construir una nueva manera de sentido que incluya también lo que consideramos irracional, por más que no nos guste dejar abierta la posibilidad de que también seamos algo como eso, o podemos permanecer repitiendo como imbéciles que lo que es no puede ser. Quizá nuestra razón y nuestra lógica, funcionen tan bien como la física newtoniana. Pero toda teoría tiene sus límites de aplicación. Y entonces lo que falla no es el mundo, sino la capacidad explicativa de nuestra teoría, nuestra forma de construir sentido, de entender, de hacer posible a nuestro entendimiento lo que efectivamente es posible en la realidad. Y entonces debiéramos abrirnos a ver el lado no dicho de todo lo dicho, el lado silencioso de toda palabra, el lado metafórico de toda literalidad. Porque tal vez todo, incluso la vida misma no es sino una metáfora de algo que puede vivirse y que no puede pronunciarse nunca enteramente, porque está más allá de todas las categorías. Tal vez, encontrar que algo es absurdo es la mejor oportunidad de darnos cuenta que nuestros anteojos necesitan ser cambiados. Y no sólo hablo de cosas como las teorías científicas sobre el mundo, hablo de la manera cotidiana en que nos enfrentamos a entender cada pequeño hecho de nuestra vida.

El rostro falso

2006-05-04T10:41:00.000-07:00

Hemos hecho el culto de la consciencia, el culto de la personalidad. En verdad el culto de lo obvio es el culto de lo falso. Quien no se abre a la sospecha tiende a apoyarse en el vacío. A desoírse. La gente se amarra a la presencia como si allí estuviera concentrada toda la verdad. Ese gesto se ampara en que la presencia es una certidumbre, porque muestra. Pero mostrar es ocultar. La verdadera personalidad es la que no se presenta comoun discurso, sino que discurre como una presencia inquebrantable. Lo otro es pura vocinglería, decorado de utilería. Y entonces estalla la sorpresa. Quien se dice así o así, quien vive repitiendo y manifestando que es tal o cual cosa, que es de esta o de otra manera, que tiene esta u otra convicción, termina por caer en todo lo contrario. Y entonces tal vez debiéramos dudar de la certidumbre de la presencia, de la verdad de la consciencia. Dudar para darnos cuenta que eso que elaboramos como una consciencia manifiesta, como un estandarte que esconde nuestra identidad, no es sino una trama de represiones para ayduarnos a repetirnos -casi como se repite un mantram o una órden en una academia militar- y así no dejar de escuchar el camino que quisieramos seguir, aunque en el fondo la insistencia misma es ya una señal de que no podemos. Quien tiene algo que demostrar a los demás, quien quiere no solos ser sino aparentar, es porque carece de fundamento, de la verdadera certeza. Si dudáramos un poco más de lo obvio, tal vez dejaríamos de asumir la palabra ajena, para dejar que sonara nuestra voz, con lo maravilloso y lo desdichado que eso sea.

Sin justificación

2006-04-27T12:00:00.000-07:00

Hay quienes creen que tienen siempre una buena justificación. Lo peor de tener justificación es que eso significa que el otro no la tiene. Es decir, para no dar mucha vuelta, que el otro es culpable. Y el toro son todos. El mundo es culpable. Así que uno no es sino una víctima, una pobre víctima que solo responde al estímulo externo. Si los demás no me hicieran esto o aquello... yo sería estupendo. Esa estrategia es de una pobreza espiritual acalambrante. Porque hay una forma de no aceptar el mundo que es no aceptarse a uno mismo, no ver en qué medida uno es verdaderamente responsable de su vida. Hay un momento en que uno debe tomar sus propias manos y aceptar el fuego, el dolor, la muerte, aceptar que nada se parece al mejor de nuestros sueños. Ni los otros ni uno mismo. Y sin embargo con eso hay que vivir y logar escarbar desesperadamente entre la arena encontrando un poco de estrella, aunque màs no sea un poco de una luz olvidada. Hay que saber cortarse el brazo a tiempo antes de ya no tener vida alguna para usar los brazos. Suele ser tan negativo el apego por lo negativo como el apego por lo negativo, porque a veces lo que parece un buen sentimiento no esconde sino un perro muerto, lo malo es que uno està tan formateado para no verlo que ni siquiera se logra dar cuenta de donde vino la muerte cuando ya es tarde, demasiado para ensayar una huida. Porque a veces es mejor huir que permanecer. Mejor salvar algo para intentar ser feliz, que no poder ya salvar nada de nada. Hay que alejarse del formato que nos han dado para poder crearnos a nuestra propia imagen y semejanza.

La caverna transparente

2006-04-20T10:55:00.000-07:00

Hay quienes no utilizan el lenguaje como trampolín para ir más allá de las categorías sino que lo usan para hundirse en las palabras mismas. Entonces ocurre allí el olvido de la verdad. Porque ahora la discusión ya no es sobre aquello que se alude sino sobre la literalidad dela palabra, es decir, sobre la imagen construida usando como objeto una palabra. Las palabras solo son metáforas, indicaciones, alusiones. Todo juego metafórico instituido sobre ellas tiene sus límites, sus derrumbes porque la palabra distrae más de lo que orienta cuando se la pone en el centro de la atención en vez de poner allí la cosa aludida, interminable, que todavía debe ser buscada, recuperada y perdida un sin fin de veces más. Ahora comienzan también las inquisiciones, las escuelas, las sectas de la palbra. Entonces el mundo se empequeñece, se restringe porque el que habla (el que escribe) ha olvidado aquello de lo que habla sustituyendo esa vagudad interminable por la seguridad del rastro seguro de la palabra. Pero allí la palabra es una trampa. Las palabras son solo parte de la verdad, son la forma en que nosotros podemos entender una verdad infinita y totalizante. Y si olvidamos eso, si olvidamos que los discursos son como una infinidad de espejos que refleja un unico objeto total y absoluto, entonces olvidaremos que somos sólo un punto de vista. Y que cada punto de vista dice más de quien lo dice que de aquello sobre lo cual se dice. La palabra es sólo un síntoma del alma, de la verdad. Y ambas siempre persisten más allá. Solo los que no se contentan con terminar de hablar, de manosear la palabra sin pudor, sin piedad, puede entender que la palabra no es una seguridad sino un abismo que hay que hacer estallar para encontrar algo: no una perla, sino un parcial reflejo de una perla, al que habrà que hacerlo explotar sin conmiseración para encontrar otro reflejo y así seguir. Solo entonces la palabra ajena deja de ser un ´límite, un enemigo, para ser también una forma de aprender de eso que la palabra no termina nunca de decir aunque lo mencione.

Saber vivir, saber morir

2006-04-13T08:51:00.000-07:00

La vida es una sucesión de fases, de etapas. Creer que hemos llegado es la mejor manera de perder toda oportunidad de que el viaje sirva para crecer. La vida es tiempo que pasa, historia que transcurre y se evapora. No podemos conservarlo todo. Vivir es aprender a morir. Llegar implica aprender a partir. Siempre estamos dejando algo. No es te ni el final ni el comienzo, es solo un punto más. Un lugar más del espiral. Somos una multiplicidad que se despliega. Un momento es solo una fracción de nosotros. Sería torpe confundirnos con un reflejo de nosotros mismos. Somos esto, pero somos mucho más que esto. Pero para ponerlo todo en obra debemos aceptar que otras cosas queden atrás. Puede que en un momento no podamos ver bien las cosas, pero si no cometemos el error de cegarnos, si nos abrimos al despliegue del tiempo y de nosotros mismos, podremos ver que libro tiene siempre hojas por escribir, páginas donde el sentido de todo puede reescribirse. Debemos vivir como si cada minuto fuera el último, lo que no debemos es convencernos de ello. La historia continúa.

El ardor que entrelaza los signos

2006-04-06T11:36:00.000-07:00

De pronto uno descubre que el gesto ha sido una magra urdimbre, un truco pobre que no logra decir todo aquelo que estaba previsto. Y todo queda siempre mucho más acá de cuanto era necesario expresar. La opacidad es un elemento inevitable, como si todo uno fuera una lenta y progresiva mascarada a la que no termina nunca de develar. Como si no terminara de acertar el rumbo desde donde continuar hacia uno mismo. Y por momento el mundo no parece sino un patio de escuela: un lugar lleno de impulsos, de necesidades encubiertas que deben ser atentamente deletreadas para ganar un paso más en la dirección del sujeto que habita allá, detrás de todas esas capas de gestos, de actos, de usos y abusos. No la línea recta, sino espesa circularidad de la soga es nuestro pariente más cercano. Habría que guardarse de tantos yoes, de tantas trincheras y alzar la bandera blanca y darse al fin la tregua necesaria para confesar de frente aquello que en serio arde dentro nuestro, lo que en serio nos anima a proseguir en medio de tanta desconocida carretera. Pero es una trabajo lento, con más pena quegloria. Un trabajo que no termina porque hay que estar alerta para no confundirse a uno mismo con la manchade barro en la que late su mano. Y en el fondo tanto camino sin razón es lo que nos devuelve a una condición primera, antes de todo fundamento, antes de toda fundamentación. Porque somos más, mucho más que la dulce racionalidad que nos prometieron, que prometimos cortes y candorosamente. Y entonces proseguimos, como los niños en el patio de la escuela, mostrando gestos para esconder lo que mostramos, como si no supieramos, como si no acertáramos a ser enteramente, como si en el fondo nos diera un poco de pudor abrir la ropa y mostrar el fondo de uno mismo. Y proseguimos amarrando signos a nuestros zapatos, dando pistas y escondiendo las huellas con ese follaje. Y al hacerlo, también a veces nos confundimos, nos mareamos y creemos ser lo que no somos, creemos estar donde no estamos y nos confundimos a nosotros con una parte de nosotros. Es entonces cuando ocurre que el ardor que entrelaza los signos es el mismo que nos despedaza.

Tesoros grandes, tesoros pequeños

2006-03-30T10:47:00.000-08:00

Solemos estar tan preocupados por una gran experiencia, por encontrar el sentido profundo y secreto de todo, por encontrar aquel éxtasis que haga valer la pena la vida, que por eso mismo nos perdemos la vida. Nos olvidamos que un cuerpo se hace de pequños átomos, y que una casa se hace de ladrillos y que un día de muchos minutos y que esa maravillosa noche que estamos mirando se hace de un millar de estrellas y luces y polvillo y otras consideraciones no tan gozozas. Parecemos buscadores de oro que por buscar el gran filón de sus vidas desestiman los kilos y kilos de preciosas pepitas que trae el río que atravesamos. Vivimos como si la vida fuera de a momentos, olvidando que nosotros estamos presentes siempre y que debiéramos hacer que cada momento valiera la pena, porque si lo hacemos, entonces todo siempre valerá la pena. Pasamos por la vida como quien pasa por una sala de espera, olvidando que lo necesario es no quedarse allí, perdiendo el tiempo, porque nos perdemos la oportunidad de lograr cosas maravillosas. Cada gesto, cada hoja leída, cada paso dado, incluso cada caída, podría ser útil para ser felices. La materia de la vida es diversa y enmarañada. Pero para quien estima que uno mismo es su mejor obra, no se puede dar el lujo de perder el tiempo, de dormirse, no con lo madrugadora que es la muerte.

Hay golpes en la vida

2006-03-23T10:52:00.000-08:00

Mi tocayo (de poeta y de Vallejo) decía que Hay golpes en la vida, yo no sé. Y a veces las espadas arrecian como una estirpe de dados mal tirados, rudos rudimentos de los días para hacernos tropezar, para hacernos sentir cuan tierna y sobrecogedoramente humanos somos a veces, cuan infinitesimal nuestro rostro más seguro. es entonces, justo cuando la derrota parece inminente, que es bueno darse cuenta que un no es de ese golpe, que lo golpeado es sólo una superficie, que todavía queda demasiado todavía, justo más abajo del golpe, más hondo que todos los golpes de toda la vida. Y escarbando allí, entre lo que no puede ser escombros uno descubre todavía algo que late, algo que se abre y huele a jazmines, como la vida, como la VIDA. Y entonces, casi muerto y apaleado, uno sale de nuevo a recorrer los delicados senderos del fuego, a apostarlo todo sabiendo que si uno pierde la vida en esa apuesta por vivir, es seguro que nuestro afan de jugador, esta empecinada enfermedad de buscar ser feliz, nos llevará de nuevo a apostar más, mucho más. La vida es una enfermedad hereditaria. Las ansias de ser feliz, también. Aunque a veces sea un buscar leve, sin grandilocuencias. Pero siempre intenso, como un rayo, un estruendo, una persecución inacabable.

Tomarse su tiempo

2006-03-16T14:20:00.000-08:00

Solemos estar mandatados por el imperativo de actuar. Un ser humano de acción parace ser un ser humano moderno. Y como moderno parece ser un mérito en sí mismo, pues ahí vamos. Y todos tirados de las narices para volvernos hiperkinéticos. Y no nos damos ni tiempo a escucharnos, a sentir. Y pensamos y planificamos anticipando toda realidad. Y entonces actuamos como si fueramos muy previsores sin darnos cuenta que las más de las veces sólo somos ciegos desesperados, que terminan dándose de mamporros contra todo. Y claro, luego sentimos que la realidad se nos vino encima, que el destino es terrible e injusto. Pero no nos damos tiempo para ver que todo tiene su justo momento y hay que saber tener esa delicada paciencia que nos permite ajustar nuestra vida con el universo, con las fuerzas más allá de nuestras narices. Si nos diéramos tiempo tal vez terminaríamos menos magullados y podríamos sentirnos en mayor armonía. De lo cotnrario oscilaremos entre esa cultura bulímia que consume y consume y no digiere nada y esa cultura anorexica que de puro terror no se atreve a consumir nada, como si todo estuviera contaminado. Entre todo eso hay un justo sitio, que es justo para cada uno, pero que requiere su tiempo, porque ningún árbol da frutos antes de estar lo suficientemente maduro para hacerlo.

Cuando todo se va de las manos

2006-03-09T10:52:00.000-08:00

Un escritor tira lo que estaba escribiendo porque "se le fue de las mano". Hacemos eso constantemente. Lo que se nos va de las manos nos parece algo que merece un castigo ejemplar, una sentencia lapidaria. Pero tal vez nos olvidamos que cuando algo se nos va de las manos nos permite saber que somos algo más que las "manos". Obviamente ahora, hemos entrado en la metáfora. Y también en la realidad, una que no termina en mis manos, ni en mi conciencia, ni en mi conciencia. Cuando la voz de la mente se acalla, cuando el oleaje de las imágenes se aquieta, y uno deja de perseguir cada cosa que aparece, como un perro que corre tras cada sombra en la pared, entonces tal vez podemos escuchar y ver, realmente. Estamos enceguecidos de tanto ver y estamos perdidos de tanto tener en claro el camino. Tal vez cuando eso que buscamos en nosotros mismos se nos va de las manos es que empieza a hacer justicia con nosotros mismos. Tal vez donde terminan las manos empieza el mundo, un mundo que nos permite conocernos de otra manera y saber que todavía queda mucho más por ser. Somos un pájaro de fuego, y eso no se sabe con las manos.

Lo propio y lo ajeno

2006-03-06T10:16:00.000-08:00

Cada uno de nosotros ha venido a navegar su propia ruta de viaje. Muchas veces nos olvidamos de eso y tratamos de encontrar las maneras de hacer las cosas, sin comprender que muchas veces se trata de hacer nuestra una voz que es ajena. Es tan peligroso y tan poco provechoso hacer que los otros vivan nuestra vida como querer vivir la de los otros. Cada uno tiene algo que aprender, algo que hacer y cada uno debe hacerlo a su manera. Por eso enjuiciar suele ser un comienzo donde todo se desquicia. Pero el mundo insiste en esa estrategia. El mundo insiste en que uno viva desmembrado. Vemos eso desde las relaciones laborales hasta el amor. Quien quiere a otro porque es igual a uno, no quiere al otro, se quiere sólo a sí mismo. Los demás no son extensiones mías ni yo lo soy de los demás. La magia está en saber que en esa lejanía, en esa infinita distancia ontológica podemos construir algo en común donde eso creado nos pertenezca a todos mientras cada uno pueda pertenecerse a sí mismo. Porque si uno no asume eso, no podrá nunca entender por qué le ocurre lo que le ocurre y creerá siempre que la vida se ensaña con él, cuando todo es una simple consecuencia de la manera en que hacemos lo que hacemos. No hay nadie más que sea responsable de nuestra vida que nosotros mismos. Somos lo que hacemos y lo que dejamos que nos hagan. Somos cada decisión. Puede que algo nos parezca natural, pero eso no quiere decir que en algún punto no hemos decidido (aunque sin explicitarlo) que eso sería tan asumido por nosotros que lo consideraríamos como natural. Somos enteramente creaturas.

De regreso

2006-02-23T11:38:00.000-08:00

Sí, estoy de regreso. He salido a recorrer otras casas, otras almas y me he encontrado con muchos que han dicho adiós. No me duelen que se hayan ido, me duele tal vez que no sepan cuánto los he sentido en mí, no poder estar para despedir la mano que dice adiós.
Mi alma ama las aventuras y ninguna mayor que la de buscarse a uno mismo. Lo de encontrarse es un mito antiguo y terriblemente torpe. Lo que hay es la búsqueda. En eso estamos todos. Algunos ponen su alma en ofrecimiento a los comenzales, porque en el fondo todos somos caníbales. Todos somos una suerte de hijos nuestros y de vosotros y de los otros. No hay forma de no ser una multitud. La unidad no se logra a la fuerza ni en la ezquizofrenia de la mano que niega el brazo.
Yo continúo de búsquedas, siguiendo y andando por las rutas de mis palabras, que son solo rastros que dejo para que otros me ayuden a ver, a contemplarme, a descubrirme. Palabras como puertas para que otros hurgen y me muestren lo que yo no se de mí. He aquí que pongo de nuevo mi manojo de palabras. Quien guste, puede servirse (sólo una vez por semana, porque ya no tengo tiempo de empalagar a mis hermanos comensales).
Abrazos para todos.

Final de juego

2005-07-21T12:20:00.000-07:00

Antes que nada debo agradecer a todos por estar allí y querer que yo esté aquí. Debí volver antes, lo había prometido. Pero no solo no volví sino que escribo para avisarles que no voy a volver. No importa mucho el motivo. Tal vez es que estoy cansado, muy cansado, metafísicamente cansado. Y me siento vacío, absolutamente vacío y sin nada nuevo ni interesante que decir. Así que he decidido tomarme unas largas vacaciones de mí mismo. No escriban, no volveré por aquí. No piensen que es un gesto de desprecio. Hay algunas veces que uno necesita cerrar los ojos para partir. Eso es todo.

Un abrazo enorme para todos (más apretado para unos que para otros, pero enorme para todos).

2005-07-04T13:34:00.000-07:00

Pequeño aviso: por motivos de licencia (escribo este blog desde mi trabajo) no volveré por aquí hasta el martes 19 de Junio. Gracias por estar siempre. Espero también poder verlos entonces. Si no es mucha molestia, no me olviden. Gracias.

Lo mágico

2005-06-30T11:57:00.000-07:00

A veces vamos tan de prisa, tan acostumbrado a los cursos reiterados y rutinarios de las cosas, incluso de nosotros mismos, que perdemos la oportunidad de ver como siempre -aún la más aburrida de las rutinas- se despliega algo mágico, algo maravilloso. Porque la magia ocurre a cada instante, sin necesidad de grandes cataclismos. La magia ocurre, a veces, de una manera tímida, que necesita de nuestra participación y nuestra complicidad. Y si no estamos atento nos perdemos la oportunidad de trascender toda nuestra vida cotidiana, nos perdemos la oportunidad de sentir ese interminable asombro de estar vivos y de que todo, a pesar de todas las explicaciones racionales, siga siendo absolutamente inexplicable.

Dudar

2005-06-29T09:04:00.000-07:00

Hay que sospechar siempre de nosotros mismos, sospechar como quien busca un rastro de algo que intenta evitar su evidencia. Pero no la sospecha del que acusa, del que pone lo contrario de lo que se muestra. Hay que sospechar como quien vigila, como quien observa. Sospechar siempre, dudar de todo lo que nos ha sido dicho y mostrado, de todo lo que es unánimemente aceptado pues quizá allí se encierre una profunda necedad que no hace más que tendernos una trampa, aveces dulce y tranquilizadora, pero una trampa al fin. Dudar de que las cosas son como deben ser y aún de que debieran ser de una única manera. Dudar de que es natural que las cosas sean así. Cuando seamos capaces de ello, no sólo nosotros nos daremos la oportunidad de transcurrir, de ver las cosas desde otro lado, de poder ser otros, sino que incluso el otro tendrá un lugar posible. Sólo cuando la verdad se escribe con una letra minúscula muy pequeñita comienza verdaderamente el respeto por los demás. Esto no significa no tener seguridades, certezas, creencias. Significa, sí, que tenemos todo el peso de la responsabilidad por cada una de nuestras creencias, por más evidente, segura e incontestable que nos parezca.

El mundo apalabrado

2005-06-28T08:15:00.000-07:00

En el borde de todas las cosas las palabras se instauran, discurren, transcurren. En el borde de todas las cosas las cosas ya no son cosas sino puro sentido y cada palabra trae un mundo de palabras. No se logra ver nada sin un palabra que descubra una presencia. El mundo no es sino en un lenguaje que lo significa. Es que el mundo no tiene sentido, somos nosotros los que le damos significado. El mundo no es nada, el mundo es nuestra responsabilidad. El mundo no existe, solo existen las palabras donde el mundo vive y tiene sentido. Es en la forma en que construimos el sentido del mundo que el mundo nos delata.

Días de cansancio

2005-06-27T05:11:00.000-07:00

Hay días en que el cansancio es más enorme que el alma, más fuerte que todas nuestras mejores potestades. Días en que no sólo no hay luces a la vista, sino en las que uno quisiera que ya no hubiera ninguna más, porque uno se cansa de que la esperanza lo ponga el pie para poder derribarlo mejor. Días en los que uno se siente vacío, seco. Días en los que uno quisiera cerrar los ojos y que todo desdapareciera y que al volver a abrirlos ni siquiera uno estuviera allí. Días en los que uno quisiera desdecirse de todo, del tiempo en primer lugar.

Nada tiene sentido

2005-06-23T10:03:00.000-07:00

Nada tiene sentido, porque el sentido del mundo corresponde a los individuos y es siempre un construcción de la que, por obra u omisión, somos responsables. Ninguna presencia aparece ya con su sentido inscripto en ella y por lo tanto el sujeto se mueve libremente en el desplazamiento y la metáfora. Nada de lo que existe obtiene su legitimación de la mera existencia. Para obtenerla debe de poder justificarse, ser justificado por un sujeto que organiza esa presencia, esa existencia, como parte de un cosmos, de un mundo, de un orden, de una organización cuya finalidad no puede ser sino la vida plena del sujeto como sujeto del deseo. Libertad que no debe ser entendida en términos idealistas pues el sujeto se relaciona siempre con el otro, desde el plano del lenguaje, del discurso, pero también desde el plano de lo real, de la presencia existencial. Somos libres, pero para vivir con otros, para generar juntos un mundo que nos permita realizarnos a todos y a cada uno como seres humanos.

La existencia por sobre la metafísica

2005-06-22T05:07:00.000-07:00

El deseo siempre ha sido emparentado con el peligro. De una u otra manera siempre han existido códigos para doblegarlo, someterlo, orientarlo, reformarlo, estigmatizarlo. Todo control social siempre ha sido, fundamentalmente, una domesticación del deseo. En eso también los humanos somos seres domesticables. Los criadores de humanos saben ese oficio. El deseo es un peligro en ciernes. Es que es mucho más que un intento perpetuamente fallido insistiendo una y otra vez como una obsesión tediosa y sin tino. Si sólo quedar en eso el mundo sería apenas una miseria insoportable, un absurdo sin mejores proporciones. El deseo nos pone en la posibilidad de ser, en el lugar de la esperanza. Es el arma del hombre que se trasciende en su propio vuelo, de que el ser, de que eso que efectivamente somos es algo inagotable. El ser como lo que experimentamos de nosotros y no esa cosa abstracta y conceptualmente nula de la reflexión ontológica, esa gelatina metafísica sin sabor.

La pregunta fundamental

2005-06-21T05:49:00.000-07:00

La mayoría de la gente vive sin hacerse nunca las preguntas fundamentales. A lo sumo se preguntan qué han de comer hoy, a qué hora ir a hacer las compras , o cosas por el estilo. Pocos son los que se atreven a preguntarse si la vida vale la pena. No hacerlo implica respirar más que vivir, pasar entre el follaje de los días esperando que el día termine para que comience otro. Atreverse a hacer de la existencia una opción y no una costumbre, una suerte de enfermedad hereditaria, implica decidir qué es lo que uno quiere hacer con su vida. Implica, también, atreverse a decidir cuando es que la película deja de valer la pena y es hora de salirse del juego. La única decisión fundamental consiste en determinar si la vida vale la pena y, entonces, qué es lo que queremos de ella, decidir para qué es que estamos acá, sin importar cualquier voluntad ajena a la nuestra (ya sea de dioses o de humanos). Todo lo demás sólo tiene sentido por añadidura.

Los animales salvajes

2005-06-17T04:41:00.000-07:00

Los animales salvajes nos echamos a perder en cautiverio. La molicie de tener las presas siempre servidas nos va matando los reflejos, nos va destruyendo lentamente. Los animales salvajes tenemos un instinto cazador que no quiere aplacarse, que lucha por sobrevivir una y otra vez. Es el placer de dar siempre una nueva batalla por una presa nueva. El pacer de conquistar. El placer de poner el alma y el cuerpo en juego, siempre a riesgo de perderlo todo, porque el cazador sabe que basta un delgado paso para convertirse de cazador en cazado. Es jugar con ese límite, recostarse sobre él, palparlo intensamente lo que nos acelera la respiración, nos enciende los ojos, nos agita la sangre, nos hace sentir vivos. Los animales salvajes somos malos para el cautiverio de la fidelidad. Tal vez debiéramos advertir a nuestros guardianes que nuestro cautiverio siempre corre peligro de ser pasajero y que cada instante sentimos la tentación de regresar a nuestra vida salvajemente imperdonable. Tal vez los animales salvajes debieran vivir entre los de su especie.

La sed interminable

2005-06-16T03:37:00.000-07:00

El mundo es siempre más pobre que lo que sueña nuestro sueño y el parecido entre la vida y el sueño no termina de cerrase. En ese sentido, nada nos colma nunca plenamente. La sed es interminable, inextinguible, inextirpable. Toda sensación de saciedad está marcada por la fugacidad. El deseo, poseedor de un hambre infinita, nos obliga una y otra vez a engullirnos la presa de sus anhelos. El deseo parece necesitar una eternidad para saciarse. Nuestra vida es un sitio de estrellas fugaces. La realización del deseo siempre cae más acá del deseo, siempre hay un resto de deseo que permanece incumplido, algo que se quiso decir y no se dijo, algo que se quiso ser y no se alcanzó. Ni uno ni mil besos agotan el deseo de besar; ni uno ni mil atardeceres maravillosos logran hacernos desistir del deseo de ver caer el sol sobre el horizonte. Así se vuelve una y otra vez a acometer, a embestir, a intentar, como un perro incansable que pretende morder el reflejo de una rama en una pared.

En el oleaje del deseo

2005-06-15T04:19:00.000-07:00

¿Dónde el espejo que nos devuelva la imagen desde lo más profundo de nosotros mismos? ¿Qué somos de constante en medio de tanto transcurso, de tanta mutación? No este cabello ni estas uñas. No esta palabra o este gesto. Sí el deseo, que no cesa y que nos mueve. Desear es acaso la actitud más permanente que tenemos en cuanto seres humanos, nuestro signo, nuestra brújula. El deseo nos pone en obra, nos moviliza, nos empuja, nos dirige, nos coloca en la situación de búsqueda. Nos arrastra como un aire que pasea hojas en el jardín. El deseo es, en ese sentido, el reconocimiento de la incompletud humana, de la falta, de la ausencia, de que carecemos de algo. Lo otro, lo que está fuera se torna, así, límite de lo posible y también el único espacio donde lograr la satisfacción del deseo. El deseo nos arroja al mundo. El deseo nos expone a la angustia y a la esperanza. Es en esa tensión que sobrellevamos nuestras fronteras, nuestro transcurso.

El vuelo sin pausa

2005-06-14T06:07:00.000-07:00

Todos tenemos algo que nos falta, que ha sido y ya no es y tal vez no sea. Además, las resurrecciones no nos devuelven al tiempo pasado, nos obligan a reestructurarnos en un tiempo nuevo, novedoso, sin presagios confirmados, sin certezas. Sólo probabilidades. Todos hemos sufrido alguna amputación y hemos debido aprender a transitar con lo que queda. Todos somos sobrevivientes de alguna guerra, de algún accidente de tránsito. Y cada uno debe aprender con la discapacidad de su alma. No siempre se aprende rápido ni totalmente. Pero no hay pausas en el viaje. El vuelo no se detiene por mal estado del viajero.

Desprendimientos

2005-06-13T04:26:00.000-07:00

Cada jornada se retoma la vida y se comienza como si fuera algo nuevo y nunca antes ocurrido. Cada día se aprende a vivir. Somos seres circunstanciales. Somos seres desarrollándonos en circunstancias. Eso es lo que hace que nuestra identidad permanezca continuamente en entredicho. Cada día debemos acostumbrarnos a ser de nuevo, como un viento, un desierto o un pincel. Somos un proceso, un movimiento, una continuidad absolutamente móvil , indetenible. Los viajeros en el camino van adquiriendo cosas, en especial lo que pueden llevar dentro de ellos mismos, lo que pueden hacer parte suya como suya es una pierna, un brazo, un diente. Pero también se pierde mucho, continuamente. Porque el movimiento hace que poco a poco todo vaya quedando atrás, como un rastro dejado por un barco o por un animal que no tiene tiempo de cubrir su huella.

La búsqueda desesperada

2005-06-10T03:53:00.000-07:00

De pronto, en medio del viaje uno regresa a su recuerdo, es asaltado por un fragmento de pasado que lo golpea como golpea un hacha, una piedra que se precipita contra un vidrio. Y de pronto uno se da cuenta que ya es otro, que a pesar de su nombre y algunas otras permanencias superficiales, se ha trasformado en algo lejano e irreversible. Y se pregunta qué fue la vida, qué golpe, qué destello, qué oleaje. Se pregunta en qué lugar el curso de los caminos cambió tanto y sin darse cuenta a tiempo. Y entonces, atragantado uno por cada una de las preguntas con las que hurga en la viscosidad del recuerdo, comprende que aprender a vivir es un ejercicio diario, un oficio interminable, inclausurable. No nos alcanza la vida para aprender a vivir. No nos alcanza el tiempo para terminar de pasar por el tiempo. Por eso cualquier demora puede ser terrible. No hay ni un instante que perder, todo el viaje es ahora y debe hacerse. Porque seremos una rutina infame y cansadora si no podemos adentrarnos en nosostros mismos y llevar el bisturí lo más a fondo posible, como quien cava desesperadamente en busca de un tesoro, o de un poco de agua para entretener la sed.

Pudor existencial

2005-06-09T03:57:00.000-07:00

Sobran agoreros negros. Sobra quien se suba a su tarima, a su púlpito, y de a beber el miedo a los demás que llegan con su sed a cuestas. Entonces los oscuros agoreros se transforman en guardianes, celosos cancerberos para que ni el menor fragmento de hierba sea cambiado de lugar. Pareciera que nadie admite la infinita condición de pasajeros que tiene el ser humano. Incluso aquellos que son capaces de defender férreamente las hipótesis de aquel biólogo inglés capaz de vincular al mono y al hombre en un parentesco muy comentado, detienen todo el proceso en el ser humano tal cual lo conocemos hoy. ¿Y si fuéramos un momento más en el lento pero inevitable proceso de la evolución? ¿Y si no fuéramos el final de la historia? Somos apenas un instante demasiado pequeño en la historia del mundo para creernos el centro de todo el tiempo. Tal vez en algún momento otros hurguen en nuestros registros como nosotros descubrimos antepasados aprisionados entre el cuerpo de la tierra, bajo capas y capas de tiempo y silencio. Ved allí el maltratado esqueleto de un dinosaurio que reinaba a sus anchas como si el mundo fuera sólo un lugar de cacería. Ved también los restos de los primeros parientes de nuestra estirpe. ¿Qué nos diferencia de un futuro similar, más allá de nuestras mejores intenciones? ¿No nos haría mejor un poco de pudor existencial y asumir que en nuestra absoluta condición de pasajeros, la verdad nos queda demasiado lejos como para someter al prójimo en nombre de ella?

Icaro

2005-06-08T04:41:00.000-07:00

Ponernos las alas de Icaro para tratar de alcanzar el sol. Alas terminarán por deshacerse y caeremos irremediablemente hacia donde la nada celebra su victoria. ¿Y a santo de qué hacer tal travesía cuando se sabe que la nave terminará por desaparecer entre los oleajes del silencio, por deshacerse ante los embates de los días? ¿Qué hacer, pues, con nuestro destino? ¿Cómo se maniobra con algo tan absurdo como la vida? La tranquilidad, la paz, el sosiego tientan como frutos maduros y jugosos. Pero también puede elegirse vivir en medio del fuego como forma de superar nuestras propias limitaciones. Si primero se piensa en la muerte, entonces todo transcurso es efímero. Y lo es, ciertamente. Pero si se piensa primero en la vida, entonces podemos hacer que la efímera presencia se convierta en algo nuestro y único. El vuelo de Icaro no es el intento de ser un Dios sino el deseo de no ser un hombre común, sin deseos, hueco y vacío. Volar hacia el sol es ser un deseo que se derrama, un deseo que se aventura a llegar a lo máximo de sí mismo sin importar lo que ello cueste, porque no es tan importante cómo hemos de morir, sino lo que hacemos con nuestra vida para que ella se parezca a ese deseo que somos.

Sin reparos

2005-06-07T04:46:00.000-07:00

Tenemos el derecho a sentenciar nuestros días, a aullar por sobre todas las costumbres firmemente establecidas. Tenemos derecho a ver el mundo mientras los tigres se abren paso entre las constelaciones. Tenemos derecho al vértigo y la ebriedad, a decir nuestro deseo, como quien hace malabares con cuchillos o con naufragios. Es imperioso tomar esa medida, hacernos al vasto mar de la pasión, esgrimir nuestra sed como una brújula, incitarnos a llegar más allá de nosotros mismos, más allá de donde nos alimentamos con la tranquilidad de los territorios conocidos, de los mapas domesticados y aptos para ser mirados en la vía pública. Es necesario volar, arriesgarse sin reparos, aventurarse a los lugares donde se encubre el deseo, donde se alimenta un mundo repleto de instintos, de imágenes irreales, irreverentes, que explotan sin piedad y sin contorno. La tarea es pues descifrarnos como una mano que descifra cicatrices en una habitación a oscuras.

Buscar

2005-06-06T04:20:00.000-07:00

Bienvenidos sean todos al rumbo, a este universo hecho de palabras como enredaderas, este ceremonial donde el fuego danza en desorden, donde la sangre repta por la tibia pared de la noche buscando no ya la luz –una desmesura para la carne maniatada en el mundo- sino, al menos, la presencia compartida a sabiendas de que el alma vaga sola. La Verdad, así, con mayúsculas asusta como un exceso injustificable. No es hora de esas vocaciones, de esos desbordes. Es hora de compartir el viaje, las rutas. Es hora de sabernos ciertos, pero con una certeza que oscila, que no está garantizada, que se construye al paso en que iluminamos descubrimientos, en que quebramos la seguridad. Es hora de adentrarnos más allá de donde llegan todas las miradas, incluidas la nuestra. Romper con el juego de las superficies, con la superficialidad con las que nos invoca la vida cotidiana. Buscar dentro de nosotros como quien busca un poco de agua o asiste al descubrimiento de un rastro tibio, como un destello.

La utilidad de la vida

2005-06-03T04:25:00.000-07:00

No existe un único modelo de cómo ser en cada momento de la vida. No hay recetas que sirvan para todos ni los sujetos pueden ser todos iguales. Cada cual deberá buscar su propio camino, y encontrar sus propias tablas de la ley. Cada uno deberá atravesar los desiertos como mejor pueda y lidiar con sus bestias más feroces como mejor sepa. Lo único necesario es no olvidar que no importa tanto a dónde hemos de llegar sino lo que hacemos con nosotros mismos. La única posesión realmente importante es la de la felicidad. Lo realmente importante es si hemos aprendido a ser felices y a permitir la felicidad ajena. Si no servimos para construir eso bien podemos decir que no hemos servido para nada.

De viajes y maletas

2005-06-02T05:15:00.000-07:00

Nos estancamos cuando no nos damos el permiso de morir un poco. Vivir es un ejercicio de mutaciones, transformaciones, continuos cambios. No se puede seguir adelante el viaje si uno no es capaz de dejar algo atrás, incluso los viejos sueños. Siempre estamos muriendo a algo, siempre estamos alejándonos de algo. Es irremediable. Y sólo cuando nos permitimos hacer eso podemos entonces vivir nuevas cosas, acercarnos a otras situaciones donde poder experimentar nuevas cosas de nosotros mismos. A veces estamos tan preocupados por no perder nada que vivimos presa de todo lo que hemos ido coleccionando. No importa si se trata de algo material o no. Cualquier cosa que no nos deje avanzar en el camino hacia nosotros mismos es más una carga que una ayuda. Si no somos capaces de partir, difícilmente podremos ser capaces de llegar. Hay ciertos viajes para los que es bueno abandonar las maletas. O quizás, nosotros debemos ser nuestra mejor maleta, lo demás es equipaje innecesario.

Aquí y ahora

2005-06-01T05:18:00.000-07:00

¿Dónde se esconde aquello que buscamos? ¿Dónde aquello que perseguimos largamente? A veces es nuestra propia ansiedad la que no nos permite encontrar eso que tanto nos importa. A veces es nuestra propia necesidad de logros lo que nos impide entender que el curso de los días puede resultar lento y nos hace incapaces de poder leer el dibujo que se teje en el telar de los días. Un ladrillo no parece un edificio, pero aún lo más grande se compone de partes pequeñas. Estamos tan ocupados de llegar a algún lugar que nos olvidamos que tanto o más importante es el viaje a ese sitio. Si no podemos disfrutarlo, eontonces siempre estamos pensando en un lugar que no es este momento y que no está aquí: siempre sentimos que estamos en el lugar y en el tiempo equivocado. Por lo tanto la angustia se acrecienta, inútilmente. Debiéramos darnos permiso para disfrutar mucho más del viaje, para poder detenernos en gozar de los detalles aunque aparentemente parezcan nimios y alejados de nuestra meta. Estamos aquí y ahora y no vale la pena desperdiciarlo.

Angeles vagabundos y perversos

2005-05-31T04:26:00.000-07:00

Buscar entre la carne un rastro del alma, buscar a dentelladas furibundas como fieras insomnes y terribles. Ponerse en medio del fuego, al borde de nosotros mismos, aterrados y embriagados de traspasar todos los límites, de someter y someterse al placer que golpea como un trueno, como una horda de relámpagos. Volverse terriblemente humano, descabelladamente humano hasta el punto de tener que mantenerlo en silencio para que no delatar a nuestras bestias más innombrables. Ejercer una y otra vez una sed insaciable que nos hace beber infinitamente sin terminar nunca de encontrar el agua, lo que nos obliga a vagar entre la noche y los pliegues de la sangre. Y saber al fin entre sudores, flujos y espasmos que somos algo mucho más terrible que terribles animales, que somos ángeles perversos a los que no les basta el cuerpo ni les basta el alma.

Asumir las sombras

2005-05-30T03:39:00.000-07:00

Si no estamos dispuestos a soportar la verdad, entonces se hace difícil que podamos encontrar nuestro rostro en el espesor de los días. Es necesario tener la valentía de aceptar plenamente lo que uno es. No basta aceptar lo soles, también hay que asumir las sombras. Hay que asumir nuestros ángeles y nuestras bestias más innombrables. Todo caminante necesita de un camino firme para poder avanzar, aunque no siempre sea el mejor que quisiéramos. Por eso el halago es bueno para el ego, pero insuficiente para el alma que quiere avanzar siempre más allá de sí misma. Los buenos amigos no son aquellos que nos celebran siempre, sino aquellos que nos ayudan a crecer, aunque a veces eso duela como una golpiza o un cuchillo.

Lazarillos

2005-05-27T06:02:00.000-07:00

Vivimos en la soledad de nosotros mismos, en medio de una distancia inquebrantable. No importa cuanto hablemos, todas nuestras palabras siempre contienen un poco de silencio. Siempre hay algo de nosotros que permanece dentro, como una estrella que titila en secreto. Pero no podemos acceder a toda esa luz si no es con la ayuda de otros que nos guían y nos conducen hasta el borde de nosotros mismos. Somos almas ciegas buscando lazarillos que nos conduzcan a nosotros mismos. Puede ser con una música, con un comentario, con una caricia, con el sudor, con lo que sea. Así es como nace la ternura y la tibieza entre los hermanos de naufragio.

La apuesta

2005-05-26T04:32:00.000-07:00

Buena parte de la gente parece entrenada para sobrevivir y sólo para eso. Viven cercados por el miedo. Instauran como parte de su respiración el miedo a perder el empleo, a ser juzgados, miedo a contradecir la tradición, miedo a la muerte. Y entonces es mejor quedarse quieto, así, con lo que se tiene, que salir a correr. Todos se vigilan para que cada uno imite adecuadamente los rituales, para evitar lo saltos, los riesgos de crear. No se puede ganar nada interesante si no se pone la vida en juego. Si la apuesta es ganar la vida, entonces hay que estar dispuesto a perderla. No se puede ganar la vida, la inconfesable sensación de estar vivos, si no somos capaces apostarlo todo, comenzando por todas nuestras seguridades y confianzas.

Algo demasiado serio

2005-05-25T04:27:00.000-07:00

Es entre gracioso y patético ver a todos (nosotros también, a veces, como los que más) corriendo detrás de tantas cosas, apéndices de sí mismos con la creencia de estar bien representados. Y vivir más para cuidar lo que se tiene que para disfrutarlo. Como si se quisiera que todo fuera eterno, incluso uno mismo. Y así un sin fin de prácticas para eludir el tiempo. Pareciera que la muerte sobreviene en un error, en un momento de debilidad. En verdad somos un gag de la eternidad y vale la pena asumirlo, saber que somos mortales, que seremos olvidados y absolutamente superados. Es necesario asumir que todo lo que deseamos cuidar será algún día sólo un vago recuerdo o ni eso. Cuando lo hagamos, nos daremos cuenta que la vida es demasiado seria como para tomársela en serio.

En lo más profundo

2005-05-24T04:43:00.000-07:00

No es el mundo material el que importa, ni el que obliga. No está en el mundo el motor del mundo. La verdad ya no le pertenece a las cosas sino a los ojos que miran las cosas. La verdad no pertenece a los objetos, sino a las proposiciones. Son los medios de producción de sentido lo que se han vuelto determinantes de la vida. La vida siempre se siente en algún insondable lugar de uno mismo, donde ni siquiera alcanza la escritura para decir toda la ternura o el deseo que encerramos. Y mientras tanto tiramos botellas con mensajes para ver si alguien logra presagiar -aunque más no sea- eso que se esconde en el fondo de nosotros y que es más nuestro que cualquier torpe biografía llena de fechas y certificados.

Sin demora

2005-05-23T04:54:00.000-07:00

En la lenta escritura de los días el alma intenta dejar la señal de que ha estado, de que no ha pasado en vano. Busca una puerta, una escalera, un grito que la devuelva de pronto a un territorio parecido al sueño. Arde el deseo como una estrella entre la hierba fresca. Y los días se escurren como agua, como viento, como silencio que se quiebra fácil. ¿Cómo hacer para que se no se escape lo más importante, lo realmente valioso? ¿Y si los días que quedaran no fueran más que estopa? Por eso vivir exige no demorarse, atreverse con una osadía descabellada. No desperdiciar ni un solo milímetro de tiempo, no dejar ni un solo segundo al alma sin la tibieza necesaria. La vida es hoy, mañana es una incertidumbre absoluta. Ahora es el riesgo y lo posible. Cualquier demora podría ser considerada una traición a uno mismo.

El imposible ejercicio del regreso

2005-05-20T06:35:00.000-07:00

Regresar es un ejercicio imposible. No nos pertenece el círculo, sino el movimiento en espiral. Somos hijos del agua siempre cambiante. Nunca nos bañamos dos veces en el mismo río, enseñaba el filósofo griego. Nunca somos dos veces la misma persona. Somos infieles pornaturaleza, por más que la costumbre nos encuentre con los mismos compañeros de navío. Cada instante obra como una situación irreversible donde hemos cambiado, aunque más no sea mínimamente. En medio de esa corriente de señales que se mueven de prisa, la identidad es un trabajo inmenso, un lugar elaborado no a base de situaciones, detalles, accidentes, sino de cosas profundas y permanentes, cosas que quedan grabadas como la marca de una animal sobre la tierra húmeda, como la marca de los tiempos en lo profundo de una roca.

Pasajeros

2005-05-19T03:51:00.000-07:00

Sombras entre sombras. Así define al hombre un poeta latino de la antigüedad. Somos imágenes que se borran en un mundo que se desvanece. Somos la fragilidad de algo que se borrará completamente. Obramos para la nada, para el vacío. Somos para no ser. Esa es nuestra condición de transeúntes, de inevitables pasajeros. Navegamos a ciegas, peligrosamente, como si no hubiera otra cosa para hacer, como si en ello nos fuera la vida. Y en verdad nos va la vida. Sólo nos queda tratar de ayudarnos con algún otro alma como lazarillo. Eso no agrega seguridad, porque todos padecemos la misma ceguera. Pero la tibieza de otras presencias que nos acompañan, que nos estimulan, que nos protegen, y a la cuales entregar lo mismo, siempre vale la pena. Lo nuestro es pasar, transitar, buscar un trozo de milagro, de amor, de algo que entibie la frialdad de la noche inmensa que se nos pega a la piel.

Con todas las disculpas

2005-05-18T06:48:00.000-07:00

No tenemos futuro. Sólo generamos presente. El futuro es un espacio imposible, porque el pasado es un espacio imposible. No estamos atados al origen. Esa misma libertad nos aleja de la posibilidad de la certeza del camino. Nos hemos sobrepuesto al pecado original. Hemos erradicado la idea de que cada individuo es la instancia particular de una esencia general. Liberados de todo origen, giramos sin dirección prefijada, creando nuestro propio rumbo. Nada nos garantiza la redención. Enfrentarnos a un mundo sin dioses es enfrentarnos a tener que construir nuestra propia dirección. No tenemos garantías de dónde está la verdad. Nos movemos a tientas, a ciegas en un mundo a oscuras, sin libretos, sin rituales, sin fórmulas. Nuestra es toda la responsabilidad, con todas las disculpas del caso.

Un signo entre signos

2005-05-17T09:36:00.000-07:00

Desheredado del peso de la tradición, nos construimos nuestro propio significado. El movimiento no respeta la genealogía sino la contiguidad, la proximidad, la posibilidad. Somos un signo entre signos, dándonos nuestro propio significado. Ya no portamos un sentido, porque no portamos una esencia. Inventamos un sentido, lo creamos. No somos más que el flujo caótico de la una libertad abierta. Ya no tenemos la seguridad de un destino, sino que nos hemos vuelto una conjetura, un lugar en discusión, una zona de límites difusos. No hay marco fijo desde el cual medir, evaluar, interpretar. La interpretación se ejerce como un atributo de la libertad. El mundo ha perdido su peso objetivo. El mundo ha tomado la leve e intensa consistencia de la mirada.

Las silenciosas huellas del tornado

2005-05-13T03:51:00.000-07:00

Bajo la piel de los días el misterio fluye. La sangre lo sabe. Se agita la esperanza como un vendabal, como un tornado furibundo que quiere adentrarse en la selva. Brama, crepita como un fuego intenso. Bajo la piel de los días el misterio hierve como lava o desconsuelo. Si los ojos se parecieran a los pensamientos, las miradas serían veloces como insectos ígneos, como dedos de sol. Y sin embargo nada de eso se trasluce. En la quietud del cuerpo el alma deja huellas de haberse trabado en dura lucha. Las huellas quedan dentro, donde sólo el alma puede verlas.

La obtención del rostro

2005-05-12T04:46:00.000-07:00

La vida es un ejercicio íntimo. No se vive sino para uno mismo. No importa la manera en que uno decida ofrendar su vida a los demás, es un designio propio, una elección lo que nos lleva a tal cosa. La satisfacción personal de lo que debemos hacer siempre está primera. Pero no podemos ser nosotros mismos sino a través de los otros, de la mirada ajena, de la presencia ajena que nos devuelve nuestro reflejo. Podemos caer en el efecto narcotizante del reflejo, y ya no ser nosotros mismos sino esa imagen, esa parcialización de sí, como lo ocurrió a Narciso. Narciso no comete error en amarse a sí mismo, se equivoca en amar su imagen desplazando así la atención de todas las otras parcelas que conforman el sí mismo. Por eso necesitamos la imagen de nosotros que nos devuelve el otro, a sabiendas de que no hay espejo perfecto, sino aproximaciones sucesivas, a veces acumulativas, donde poco a poco nos vamos reflejando, mirando los contornos, el relleno, obteniendo un rostro.

Lo desconocido

2005-05-11T04:47:00.000-07:00

El misterio es la posibilidad de hacerle trampas a la realidad. Lo que no seduce del misterio es la posibilidad de hacer que el mundo se parezca a nuestro deseo. Nos seduce lo que no conocemos, lo que no sabemos, lo que no está plenamente agotado como posibilidad. El saber comporta un elemento instrumental que ahoga el juego de poder ser. La condición de posibilidad, de poder ser, es siempre más atractiva que la de ser. La quietud aburre, como la muerte. Atrae lo que muta, lo que se transforma, lo que se dispone para discurrir. Lo que permanece osificado pierde el interés, porque llega un punto en que no tiene nada nuevo que ofrecer. El misterio, el riesgo, el sentimiento de estar vivo.

La locura necesaria

2005-05-10T04:44:00.000-07:00

Es imposible ser simplemente real. Es imposible soportar el peso de la vida sin abrir pasadizos, sin escabullirse. No se puede ser plenamente realista sin ser pesimista. El optimismo es siempre el fruto de una alucinación, de una transgresión ilusoria a las probabilidades de la realidad. No se puede vivir exento de toda locura. La vida y la locura, la vida y la alucinación, están íntimamente unidas.

Los falsos modelos

2005-05-09T06:12:00.000-07:00

La única educación sana es la que no obliga a ser, la que no pretende sino potenciar lo que uno es. Vivimos la mayor parte de nuestra vida torturándonos por intentar ser lo que no podemos ser. Necesitamos aprender a ser lo que podemos, a reconocer los límites de nuestra existencia. No hay peor ignorancia que el desconocimiento de lo que uno es. Desconocer ello es desconocer lo que uno puede lograr y vivir intentando lo que nos corresponderá nunca. Es como si un pez viviera deseando ser una vaca, en vez de vivir sus propias posibilidades. Tenemos una educación que está pensada para la producción en serie. Tenemos una educación que sólo sabe causar monstruos y dolor. Necesitamos educarnos para la felicidad. Pero nada lograremos si consideramos que hay una única forma de serlo y que debe considerarse válida para todos. Cada uno debe llevarse adelante a sí mismo, con todas las orfandades del caso.

Con la fragilidad de mariposas

2005-05-06T04:33:00.000-07:00

¿Por qué esto que es y que agobia? ¿Cómo hacer para convivir con uno mismo? ¿Cómo hacer para sacar de todas las piedras de nuestra biografía un poco de agua que nos aquiete la sed? Ese es el truco más importante, la estrategia más difícil. Mejor que la fuente de la eterna juventud es la fuente de la eterna felicidad. (Dicho esto como una libertad poética puesto la palabra eternidad es sólo una metáfora para nosotros, los mortales). Lo importante es el gozo que proviene de dentro. El que nace del equilibrio del alma, de la calma de todos los mares o de sobrellevar los oleajes impenitentes. ¿Desear o transitar como un trozo de madera o una piedra? Nada de eso. Somos aquí y ahora y este instante es todo lo que importa, el único lugar en el que ser feliz. La felicidad tiene la fragilidad de las mariposas.

Juegos imposibles

2005-05-05T04:31:00.000-07:00

No todo juego es un juego para todos. Hay veces que es necesario asumir que hay juegos que nos desbordan, que no están a la altura de nuestras posibilidades. En definitiva, todos tenemos algún tipo de discapacidad. Algunas son difíciles de reconocer porque solemos considerar que todo ser humano puede hacerlas. Son los residuos de una concepción sustancialista del mundo. Sin embargo existir es optar. No todos podemos jugar cualquier juego. Es necesario, a veces, asumir que uno no puede llevar adelante ciertos proyectos de vida, que uno no ha sido hecho ni quiere hacer ciertas cosas, por más que a la mayoría les parezcan las cosas más normales del mundo. Es necesario aceptarse en sus propios límites y sacar el máximo de posibilidades que ellos dan. A veces uno se deja confundir por la tradición, la educación, los valores que pretendieron introducirle como implantes neuronales. Hay un momento en que pensar por nosotros mismos es ir en contra de todo.

El deseo como lugar del mundo

2005-05-04T04:53:00.000-07:00

Vivimos envueltos en un torrente que nos desborda. A cada rato la inmensidad de lo que nos trasciende nos recuerda que somos infinitesimales, diminutos, polvo entre el polvo, partícula entre las partículas, banales entre todas las banalidades. Para extendernos sobre el imperio de las cosas, para colocar el mundo dentro de lo deseado, de lo previsible, inventamos estrategias que cubran el caos. El artilugio de lo mágico. Así en la grafía como en la palabra. Así en el gesto como en el pensamiento. Ese es el juego de anticipar el mundo con el deseo. La construcción del mundo por el deseo. Sin deseo no hay mundo, ni riesgo, ni sensación de estar incompletos, que es el motor de todas las acciones, de todas las ideas, de todas las magias.

Fugacidades eternas

2005-05-03T04:08:00.000-07:00

Un beso al borde de una maleta, un leve abrazo, el roce de una mano sobre una espalda. Algo que posiblemente pase en vano, como casi todo lo que pasa. Pero hay cosas fugaces que se vuelven eternas, que quedan prendidas en algún lugar muy dentro nuestro y arden por siempre. Quizás no constantemente, pero cada tanto instauran un ardor desmesurado, tal vez, incluso, una lenta y dulce calidez con todos los filosos puñales de la nostalgia. Así ocurren algunas cosas en la oscuridad, en la destemplanza viscosa de la noche. Es entonces cuando uno se da cuenta que aquello que pareció algo nimio y pasajero termina siendo tan importante como una pierna o un brazo. Hay formas impredecibles de hermanar a los sobrevivientes de los naufragios.

La ciudad es como una trampa

2005-05-02T10:10:00.000-07:00

La ciudad es como una trampa, un lento espejismo. Las miradas, los trayectos, los insomnios, se arremolinan en los vértices de la constancia. Pero la piel es una alfombra bajo la que se esconden los deseos más intensos. Los cuerpos son como la superficie del mar, no muestran la agitación que los estremece en lo más profundo. Pasan y gesticulan como el ganado al borde de las carreteras. De pronto, cuando el exceso arrastra a alguien hasta el borde de sí mismo los demás piensan: “Lo sacrificarán o será medicado”. Nada más. Nada serio que interrumpa el torpe ejercicio de la noria al que todos se abocan con fruición. Comen, duermen, se entregan a sus sudores, a sus excrementos y duermen y vuelven a comenzar como si tuvieran algo pendiente. La mayoría nunca llega a estar realmente vivo, a sentir el temor de sentirse vacío y a no tener ninguna buena razón para persistir existiendo. He ahí el temor de quienes saben que la vida debe conquistarse cada día, de los que saben a fuerza suicidios y laceraciones que la vida no viene dada sino que se construye.